Heroes Del Silencio

La Nochebuena fue fría, ausente del siempre gélido cierzo -cosa rara por estos lares- ya había un poco de niebla, no se, serían las tantas de la madrugada y aún se notaban los efectos devastadores de las típicas cenas non-stop, esas en las que te desabrochas dos y tres botones, por lo menos. En el Colombo se estaba a gusto, con la luz más tenue de lo habitual, lo que siempre indica que esa noche se celebra algo, ya sea una Navidad, un Halloween, unos carnavales, o cualquier otro hecho susceptible de ser festejable o festejado.
La discusión allí dentro fue, básicamente, ¿Se nota la influencia de U2 en la música de Los Héroes?. Abraham se negaba en rotundo, Javier seguía sin verlo claro, y el arriba firmante, cerveza conmemorativa de los Héroes de marras en mano, defendía a capa y espada que Valdivia sobretodo, se había escuchado más de una vez seguro, El “Joshua Tree” de los Irlandeses antes de meterle mano al que sería el primer disco de los Zaragozanos más internacionales del globo, a saber, "El mar no cesa".
Coincidía con ellos en que la voz de Bunbury es mucho más carismática, rica y poderosa que la de Bono, que éste no llegaba ni de lejos a los tonos y registros de Enrique, más próximo el maño a la forma de cantar de Raphael, hecho que ya quedó constatado en una versión, más que digna, que este último hizo de Maldito Duende, tema de sobras conocido por todos los aquí lectores, seguro.
Y es que esta no es la primera, ni seguro la última afrenta que tengo con mis amigos, y mas sobretodo si el tema a tratar, son los Héroes del Silencio. Debo ser de los pocos a los que la fiebre Héroes le vino tarde, cuando se separaron, para más señas. Todos nos sabíamos de memoria a finales de los ochenta la letra de "Mar Adentro", "Entre dos Tierras", "Maldito Duende", pero por aquel entonces lo más patrio que sonaba en mi flamante Walkman Mega-Bass de Sony era la cinta de “A las puertas del Deseo” de Tako, y por supuesto, “Rojo”, y “Pasión por el ruido” de los impepinables Barricada.
Bunbury me caía mal, nada nuevo, nos pasaba a muchos, ese rollo de la cinta en el pelo y su nihilismo galopante me ponía de los nervios, sinceramente. Y más cuando veía a todas las de mi clase con sus carpetas forradas de arriba a abajo con fotos, de todas las clases, de todas las posturas, y de todos ángulos y colores, de la nueva cara apetecible del rock. Recuerdo aun con cierta incredulidad, como cada vez que acudíamos todos en tropel a casa de algún compañero de clase (si era compañera la cosa se agravaba cosa mala), y como antes de ponernos a hacer un nuevo trabajo sobre el siempre interesante mundo de "Sociales" -ahora conocimiento del medio, si no ha cambiado otra vez-, nos teníamos que tragar de arriba a abajo todo un disco entero de los Héroes del lugar, o de hacer descansos y escuchar "El Estanque" o "Decadencia", cuando lo suyo sería zamparse medio bote de Nocilla a cara de perro, como mandan los cánones. Pues no, lo más in de la época era ver como todo el mundo cantaba las canciones de Los HS, así que nada me dije, yo a lo mío, o sea, a seguir cantando los himnos de los de las Cinco Villas. El enterrador era mi favorita, que conste en acta.
El tiempo pasó, llego El espíritu del vino, y el gusanillo me picó, pero solo un poco, y justo cuando el Veneno Héroes estaba empezando a hacer efecto, se separaron. Anda y compraos un peine les dije yo. Luego vino la época de los malos rollos, que si no hablo de Héroes, que si no nos vamos a juntar nunca, que no nos vamos a juntar, y que no nos vamos a juntar. Entre tanto, Bunbury empieza en solitario, despechado, con rencor, y renegando de su pasado heróico, y entre tanto la cantinela de siempre, que no me preguntéis de Héroes que no hablo, que si tal que si cual, “Pequeño”, “Flamingos”, espantada en Zuera, y poco más, así hasta hace unos meses, donde por obra y gracia de un buen puñado de dólares, los zaragozanos deciden olvidar así como quien no quiere la cosa viejas rencillas y embarcarse en una gira de agárrate y no te menees que ha superado todo lo previsible, con una campaña de Marketing sobresaliente: reediciones en vinilo, libros, Dvds, cerveza de la tierra adornada para la ocasión, etc, etc, y todos hemos sucumbido ante ella de una forma u otra, ya sea yendo a conciertos, dándole a la rica cebada, leyendo, escuchando discos, o viendo Dvds.
Con esta vuelta ha quedado claro que Héroes permanecerá por siempre en el imaginario colectivo de una generación, la mía, la que se hizo moza escuchando su música, y que se quedó privada de verlos en directo por la prematura separación del grupo, aunque yo siempre los recordaré entre otras cosas, por ser los únicos que lograron durante un tiempo que en los trabajos de la escuela se cantase su música, y no nos atiborrásemos de nocilla, la meriendilla.